Pada Sebuah Jendela Kamar

Pada jendela kamar yang kau titipkan kerinduan, gerimis selalu saja datang. Menyapa lembut memori pertemuan dengannya dan sejuta ingatan. Juga dingin, yang terhirup embus napas, lebih dahulu membekukan taman kenangan, tentang cinta dan perjumpaan.

Aku hanya diam. Menatap dan ditatap.

Gerimis masih saja menemani kerinduan. Di tengah kebisuan, kau duduk pada bangku yang telah lama dipersiapkan di depan jendela. Sambil merapatkan kedua kaki berpijak di bantal bangku, kau tempelkan dagumu pada tangan yang memegang kedua betis itu. Melamun dan mengisak.

Kita semakin dekat. Aku menyimak.

Rintik gerimis selalu menawarkan ingatan. Sementara embun yang mencetak buram jendela, masih samar-samar dicerna penglihatan. Kau masih sabar menunggu sosok impian, penuh penantian. Berharap akan hadir seorang pangeran yang mengetuk jendela, lalu menuntun dan membawamu menuju taman harapan.

Adakalanya, setiap kerinduan tak selalu kau titip lewat jendela. Terkadang, ia merupakan jelmaan dari kekosongan atas jawaban penantian. Juga harapan tentang kehampaan. Tapi, itu tetap rindumu. Bawalah kemanapun kau mau.

Aku minta maaf.

Masih dan tak pernah bosan, embun-embun itu mencetak buram jendela. Di sana, kau rajin menulis aksara. Hingga terukir sebuah nama. Lagi-lagi gerimis dan hujan menghapusnya. Menimbulkan embun baru. Kau menulis namanya lagi. Begitulah seterusnya.

Aku hanya kaca, pada jendela-jendela yang kau rindukan perjumpaan. Biarlah tak terlihat. Karena tugasku meneruskan penglihatanmu akan sosok pangeran di luar sana. Kau bukan melihatku, tapi sosok disebalik aku.

Aku selalu senang, ketika jemarimu menuliskan aksara. Membelai lembut aku, meskipun yang kau tulis adalah namanya. Apalagi  ingatanmu telah berlari jauh mengingat tentang dia. Bukan aku, sebening kaca. Yang menantimu.. dengan sebening cinta.

Biarlah setiap amukan atas penantian rindumu tak terjawab, sampai akhirnya memecahkan aku. Tak mengapa diri ini pecah. Aku akan merindukan saat-saat ketika engkau membelaiku, meskipun yang kau tulis adalah namanya.

Hanya satu tugasku, hadir untuk melindungimu dari rintiknya gerimis itu. Agar teduh. Supaya kau nyaman. Tidak basah dan kedinginan.

Kesedihan lebih dulu hilang tersiram gerimis itu. Lalu gerimis dan air mata bercampur, menumbuhkan kuntum lain hingga menjelma bunga rindu. Seindah mekar yang tak pernah kau tahu.

Kau memang tak perlu tahu aku. Karena di sini sudah cukup. Aku menatapmu. Kau menunggu, dan menatapnya. 

Dan kisah kita selalu saja tentang rindu, air mata dan sebuah jendela.

Tangerang Selatan, Maret 2019

N. A. Fadhli