Sejatinya, Kita Memang Seorang ‘Penulis’

Saya terlalu kagum, dengan orang-orang yang mengazamkan diri untuk menjadi penulis. Malah, semakin salut. Mereka memiliki antusias dan ghirah kuat dalam membaca, juga seluang waktu merangkai jutaan kata, sampai yang paling makna. Mereka senantiasa dahaga akan setetes telaga yang menjelma cahaya, sebaris pengetahuan.

Sementara saya, dengan begitu sombong dan angkuhnya ingin menaiki panggung sastra tanpa tahu rumit dan luasnya dunia itu, kemudian berkelakar “Aku ingin menjadi penulis“, atau mengaku “Aku adalah seorang penulis“. Lalu berteriak gema, hingga dahaga. Bukan seperti mereka, haus untuk menerima setiap tetes cahaya. Tetapi saya hampa, haus karena keringnya hati yang kian gersang, karena sifat-sifat itu.

Saya menulis karena memang mayoritas tulisan bersumber dari kisah pribadi. Tulisan yang lahir dari berbagai pengalaman hidup, beberapa bacaan, juga segelintir kontemplasi dan renungan.

Neil Gaiman pernah mengatakan bahwa, “Mulailah menulis sesuatu yang hanya bisa engkau tulis. Karena, selalu ada penulis yang lebih pintar dan lebih baik darimu. Selalu ada orang-orang yang lebih hebat darimu dalam berbagai hal. Namun, mereka bukanlah dirimu.”

Masing-masing dari kita memang unik, memiliki kisah tersendiri yang tidak sama dengan orang lain. Kisah yang berbeda dengan mereka. Maka, tuliskanlah kisah itu!

Buatlah jiwa-jiwa tergugah dengan kisah paling inspirasi. Jika kisah itu pilu, jadikan pembaca menggulirkan air mata. Menangis dalam renungan. Begitulah seharusnya.

Menulis era kontemporer, semisal berorasi dalam dunia digital.

Seseorang dapat menyihir ribuan kepala dengan kata-kata yang telah dirangkainya. Melahirkan karya dengan konten-konten baik dan bermanfaat, merupakan tugas utama. Para penulis harus menyiapkan peluru terbaik masing-masing.

Pengalaman adalah kaca paling bening. Melalui pengalaman, saya merasa bahwa, predikat penulis belumlah layak disematkan dalam pribadi ini. Masih terlalu jauh. Namun, ada setitik misi yang masih terjaga. Dan rangka-rangka lain dalam kebaikan dan perbaikan. Semoga.

Saya mengakui, banyak diantara tulisan-tulisan yang bertebaran dalam blog ini masihlah sampah. Kurang bergizi. Hanya pepesan kosong. Namun, izinkan saya, lagi dan berulang kali, menggantunggkan asa untuk berkecimpung dalam ranah literasi lebih jauh.

Tulisan-tulisan kemarin bolehlah sampah, asal semangat jangan patah. Selama semangat perbaikan terus hidup, dan menghidupkan lagi semangat yang lain.

Ernest ‘Papa’ Hemingway pernah memberikan semisal ultimatum dalam nasehatnya,

“Semua draf pertama tulisan adalah sampah.”

Dan dari titik itulah sebuah REVISI mulai bekerja.

Sehingga, tugas saya adalah terus memperbaiki tulisan. Belajar menambah banyak bacaan. Sampai tulisan itu tidak hanya memiliki estetika saja, tetapi sarat makna disetiap celah aksara.

Saya tidak terlalu berharap menjadi penulis yang seperti apa dan bagaimana, karena 

Sejatinya, kita memang penulis, yang menggoreskan kisah dalam buku kehidupan masing-masing.

Biarkan perjalanan kisah ini menuliskan lagi kisah lain di dalamnya, demi mengukir titik terindah, pada halaman paling akhir. Nanti. Semoga.

Salam Pena!

Bogor, Maret 2019

N. A. Fadhli